四川自贡，一个男孩推着坐在儿童推车上的妹妹在校园里玩耍

和昱子约在她家碰面，她穿着连衣裙，淡妆，薄薄的一层腮红。

去年，二宝刚出生没多久，昱子的闺蜜来看望她，被她衣衫不整的形象吓得都不敢要二孩了。

“其实孩子越大，幸福感会越强。”如今，小花（妹妹）一岁多，熊熊（哥哥）刚上小学。前几天，三人去逛书店，昱子结账的时候，哥哥扯着昱子的衣服说：“小胖妹不见了。我要去找她。”说完就跑去四处找妹妹。“他学我们叫一声小胖妹，我都会觉得很幸福。”

刚怀二胎的时候，昱子有点抵触。她是独生女，从小习惯自己一个人，“两个人有什么好呢？”她看到亲戚的两兄妹，常常争吵，有时争个苹果都能大吵一架。

同为独生子的丈夫不这么想。他觉得从长远看，两个孩子能增加家庭的承担能力。“我们家四个老人，加上我和昱子，以后孩子只有一个，他的压力太大了。”

有天早晨醒来，昱子见到丈夫神情凝重地拿纸笔在客厅写写画画。保姆的工资、奶粉钱、尿片钱、昱子的工资损失……每个月开销大概增加8000块，计算器一敲，账算完了，孩子可以要。“决定生二胎其实是个很快的过程，但是做妈妈需要长期去进化。”

在昱子看来，“摸着石头过河是新一代二孩父母的集体特征。”三十多年的独生子女政策使得80后、90后父母自身缺失手足相处的经验，再往上一辈的多子女教育方式又过于粗放。

她是电台主播，向台里申请开了一档节目《二胎妈妈必修课》，请来十几位二胎妈妈分享育儿心得。看到上节目的妈妈们都打扮漂亮、谈吐优雅，昱子不再害怕二宝的到来。

她在孕期开了一个公众号“我要生二孩”，以原创漫画的形式记录两个宝宝的趣事。上一次昱子执笔画漫画还是小学时代的事，“现在想来当时之所以那么喜欢画画，就是因为孤独。”她记得自己对着洋娃娃自言自语，甚至跟脑子里想象的小人聊天。

昱子越来越接受二孩，角色成功转换成务实的妈妈。小花的到来改变了她对金钱的态度。过去她从不在意工资卡里的数字是多少，“需要花钱的时候账上还有就行了。”现在，她每个月末都拿纸笔去算这个月的花销、下个月的预算，细致到买菜的钱都算清楚。“虽然算下来我们还是‘月光族’，但至少给两个孩子的投资是公平的。”

小花的出生增加了一笔家政费用，需要请阿姨来打扫卫生。昱子想出一个办法弥补这笔钱，不给小花报早教班了，熊熊就是她的老师。全家人叫熊熊一声“老师”，熊熊就很主动地把自己会的教给“学生”小花。他教会妹妹喊“哥哥”“妈妈”“爸爸”……如今小花已能和哥哥拌嘴了。

昱子家饭桌靠着的那面墙上嵌着一块约两平米的玻璃白板和一张日程表。小白板每周更新一次，密密麻麻写上一家四口每天要做的事情，短期内要达成的目标。日程表则细致到每一个时间点要去做什么事。

“生二胎要面对的最大问题就是金钱和时间。”既要工作、又要照顾两个孩子，昱子再也不敢怠慢时间，经过一年多的训练，如今她估计自己做什么事需要多长时间，误差不会超过两分钟。

昱子说：“妈妈只是一个状态，不是人生一个永远的限定。妈妈还有后半生。”她觉得妈妈在照顾孩子的过程中要学会自由切换角色，除了做妈妈，还要做好其他角色，比如妻子、职场女性……

采访结束，小花跑出客厅要吃的。上一秒昱子还在严肃地分析二胎妈妈就业形势，这一秒就欢喜地捧着一盒零食俯下身来，灿烂的笑容几乎藏住了眼睛。她用变了调的声音软绵绵地对女儿说：“你只可以选一个噢。”

熊熊和小花都很听话，相处和谐。约定好iPad玩20分钟要休息，时间一到熊熊就放下iPad跑去阳台，“123……”地倒数休息眼睛的时间；妈妈说要工作，小花就自觉回房间玩拼图；哥哥犯错挨骂，妹妹会帮忙求情，“妈妈，哥哥知道错了”……父母从容，孩子也懂事，就像昱子说的，“成长的父母是孩子最好的起跑线。”

凤凰的大女儿读初中了，每天放学回家第一件事就是抱弟弟。“让宝宝选妈妈和姐姐，他都是选姐姐。”凤凰说这话一点都不嫉妒，满脸自豪。

张洁家每周五晚都要召开家庭会议，第一个议程是致谢，她曾对大女儿说，“谢谢你包容妈妈当年的错。”

昱子的妈妈每天抱着小花，举着贴有熊熊名字的玩具熊接熊熊放学，人群中，熊熊总能一眼找到外婆和妹妹。

吴卫说，两个孩子给家里带来了很多快乐，也看到孩子在自己身上留下的“痕迹”。他相信那句话，“孩子是大人透视自己的一个窗口或镜子。”他变得更有耐心，“处理复杂关系的能力得到一次又一次锻炼。”

生病的弟弟也能吃下药。每当吴卫给兄弟俩洗澡的时候，两人光着膀子，各种莫名奇妙的傻乐，吴卫给他们洗完自己也沾了一身水，但看着两个孩子乐得笑开花，那笑声他每次听到自己也会跟着乐。

独生子女政策三十年，单独二孩两年。如今，全面二孩时代刚刚起跑，无数小家庭因此改变。

（应采访对象要求，凤凰、陶一、邱铃、朱蒂、冯兰、张洁、吴卫、顾莹、田欣为化名。感谢本刊记者刘诗蕾、邓郁为采访提供的帮助）

标签：